Chia tay
- Mình chia tay anh nhé …
- Vậy sao …
- Như vậy là quá đủ. Không phải sao ?
- …
- …
- …
- Đừng nhìn em như thế …
- …
- Chúng ta … từ nay tự do. Anh hạnh phúc …
- …
- …
- …
- …
- …
- Tại sao trước đây em bảo yêu …
Một bóng người đã chìm vào rất xa, một bóng người nhìn theo bước chân dài … một con phố nhiều người qua lại. Một trưa hè tháng 8.
Nắng gắt. Trời xanh. Mây trốn biệt.
Lùi về quá khứ ...
Một ngày xuân … hoàng hôn phô mình … mây gặm nhấm nền trời.
- Mình quen nhau được không ?
- …
Tiếng chiếc ly thuỷ tinh rớt xuống nền đường. Mọi ánh mắt đổ dồn về hai bóng hình.
- Em biết là bất ngờ … nhưng được không ?
- …
- Anh lại nhìn em như thế !
- …
- Từ cái ngày đầu tiên đi học. Em đã thấy anh nhìn em như thế.
- …
- Em thấy chứ. Em biết anh có nghĩ đến em … phải không ?
- …
- Vậy là không phải sao ? Em xin lỗi, có thể em ngu muội. Em cứ tưởng …
- …
- Hôm nào em cũng nhìn anh rất lâu …
- …
- Vậy thôi … em xin lỗi …
- …
Một người quay đầu đi. Một người nắm tay cản lại.
Kéo nhẹ … ôm trọn vào lòng.
Đó là một chiều xuân. Lạnh lẽo. Mưa rơi mạnh bạo trên đầu và gió thì phóng …
- Anh ơi !
- …
- Lại nhìn em như thế !
- …
- Này đừng nhìn như thế được không ?
- …
- Anh có yêu …
- …
Làn môi chạm vào nhau, dưới đêm, mưa trên đầu.
Đó là tuần sắp thi. Trời oi bức. Không mưa. Nắng tàn bạo.
- Nhìn em gì ?
- …
Một người xoa xoa khuôn mặt, chạm vào làn môi nứt nẻ …
- Ngốc. Học thi mà …
- …
- Phải cố gắng học chứ.
- …
- Có ăn uống đầy đủ mà. Thật đấy … chỉ thức khuya học bài thôi …
- …
- Thật … nhìn em như thế nghĩa là sao …
- …
- Em khoẻ mà … không tin em à ?
- …
- Cho em sao ?
Một cây bút. Thân có dòng chữ nhỏ. “ Cố lên ”.
Bùa may mắn đấy.
- …
- Cám ơn anh …
- …
- Lại nhìn em như thế rồi.
- …
- Lần này em biết rồi. Em cười rất đẹp phải không …
- …
- Em biết mà … em đi thi đây …
Vừa xong môn cuối. Trời mát. Chiều dịu dàng, gió khẽ, mây trôi.
- Em không làm đc …
- …
- Tại sao em lại không làm đc …
- …
- Em làm sai rồi … em … em …
- …
- Em không … được ư ? … Em làm đc à …
- …
- Lại nhìn em như thế …
- …
- Tin em như thế … lỡ em rớt thì sao ?
Lắt đầu nngoầy nguậy.
- …
- Nhìn gì. Uhm, em tin em đậu, được chưa. Chưa có điểm mà, phải hy vọng.
- …
- Chắc chắn luôn à. Em đâu có giỏi vậy.
- …
- Thôi được rồi bỏ em xuống, bỏ em xuống …
Một người bế cả một người chạy ùa ra đường.
Mưa vừa rơi. Lạnh nhưng nhẹ. Trời xanh, không mây đen, chẳng u buồn. Không phải khóc.
Gió cười.
Đêm có kết quả. Mưa rất lớn. Bão đến, gió hung dữ như lên cơn.
Ướt mèm như con chuột lột. Có áo mưa cũng như không ?
- Yeah …
- …
- Nhìn gì. Không ngờ phải không, mưa gió thế này cũng lết được qua nhà anh.
- …
- Đừng có nhìn giận dữ như thế. Em qua báo tin mà.
- …
- Trời ơi. Đã bảo đừng giận mà, người ta đội mưa là có lý do. Xem nè …
- …
- Đựoc rồi, không giận nữa. Để sau. Anh coi xong đi em vào nhà tắm rửa liền. Không bệnh được đâu …
- …
- Đấy … sao …
- …
- Không tin phải không. Em đậu rồi … em đậu rồi …
Giữa mưa. Áo quần ướt nhẹp, áo mưa cũng ướt nhẹp. Nhảy cẩng lên ôm chầm lấy. Sàn nhà dơ hết cả ra. Nước bắn tung toé.
Gần hè. Trời rên rĩ. Mây trốn biệt. Không khí âm ẩm trườn qua.
Dòng người nhiều, chen lẫn vào đêm tối.
Khu vui chơi.
- Hôm nay em vui lắm.
- …
- Biết rồi. Biết rồi. Nãy em đùa mà.
- …
- Không được nhìn giận dữ như thế.
- …
- Đùa mà. Tại thấy anh lâu lâu không nhìn em, em mới trốn đi …
- …
- Biết rồi. Biết là anh không thấy em là anh lo lắng.
- …
- Rồi không dám làm vậy nữa.
- …
- Không trốn nữa. Luôn luôn để anh nhìn thấy em. Được chưa.
- …
- Khóc à ?
- …
- Sao lại khóc. Con trai gì mà. Em nhớ rồi. Sẽ không bao h để anh lo lắng nữa …
- …
- Em hứa đấy.
- …
- Phải cười như thế mới đáng yêu …
Trời đẹp.
Đây là thu. Vàng nhuộm. Lá bay. Bụi bay. Quả trò cuốn vào lốc giữa đường.
- Đói quá à !
- …
- Mua đồ ăn đi ...
- ...
- Không ăn cái đó đâu. Không ngon.
- …
- Nhìn gì. Có gì đâu mà ngạc nhiên. Không ngon là không ngon.
- …
- Ơ. Không ngon thì nói không ngon.
- …
- Không được. Không ngon là không ngon mà. Nhìn nũng nịu cũng vậy thôi.
- …
- Ê … xấu nhá …
Người con trai ấy cuối mình hôn nhẹ lên làn môi người kia. Gió ngại ngùng ngắm.
Lạnh. Vai xiết vai. Hơi thở nồng hơn rượu. Say.
Ấy, men tình.
- …
- Ngon. Được rồi, rất ngon …
- …
- Em thua rồi … rất ngon đấy. Được chưa, nhìn gì mà lắm thế.
Mặt ai đò như hoàng hôn. Vui, thích. Say …
[Xin lỗi mọi người] Kệ mẹ nó đi … Thật hạnh phúc.
- …
- Nhìn gì mà cười tươi thế.
- …
- Ấy nham nhở quá nha … ý gì đây.
- …
- Ăn cái khác à …
- …
- Muốn ăn cái gì đây ?
- ...
- Cười nham nhở. Muốn gì ây. Nghĩ bậy bạ rồi phải không …
- …
- Ấy, bắt được gì … muốn làm gì thì làm …
- …
Bóng ai chìm theo bóng ai. Con đường dài, phố vắng. Lá rơi, vàng như trời…
Cành hát, cây cười … bước chân như khiêu vũ. Đấy là tranh.
Nghe tiết cuối thu. Khô khốc, khẳng khiêu, gầy guộc. Ấy là cây.
Lá đi, cành buồn. Gió hiêu quạnh.
- Khoai lang kìa, ăn đi.
- …
- Người ta đói mà.
- …
- Mới ăn có vài thứ …
- …
- Ừ thì nhiều một tý.
- …
- Trợn tròn mắt thế là sao.
- …
- Thì người ta đói.
- …
- Ăn … khoai lang …
- …
- Ăn khoai lang …
- …
- Đừng nhìn nữa. Mua khoai đi
- …
- Hứa, ăn món cuối cùng …
- …
- Ngoan quá …
- …
Gió ghé ngang. Thèm mùi khoai nướng. Giận bay đi.
Khói hay mây bồng bênh dưới phố.
Một ghế đá. Hai người. Ba củ khoai lang. Kia kìa, 4 con chim … vớ vẫn nhỡ .
Đồng dao mùa đông. Không tuyết, nhiệt đới mà. Nhưng lạnh, gió mang dao, chém da run cầm cập.
- Tắm xong rồi sao.
- …
- Nhìn yêu chết được.
- …
- Gì mà tỏ vẻ ngạc nhiên.
- …
- Đáng yêu thì người ta nói đáng yêu.
- …
- Em đáng yêu hơn à. Ngốc, giờ mới biết.
- …
- Này này, không phải khen người ta là muốn làm gì thì làm đâu nhá.
- …
- Nhìn ? Liếm lưỡi ? Ghê quá ! Người đâu mà đen tối.
- …
- Thương không à ?
- …
- Không … ôm cũng vô ích. Ôm kệ luôn. Không thương …
- …
- Xấu nhá. Vậy là ép buộc.
- …
Giường ấm. Chăn êm. Trời lạnh. Phố đông.
Người nằm trong người. Người ôm một người. Môi hoà vào nhau. Nhiệt sẽ chia.
Rên. Tiếng êm ấm ?
Bàn tay xoa đôi vai ai gầy. Chạy dài xuống cặp mông trắng.
Bàn tay lướt nhẹ trên làn môi mỏng. Xoa tóc, vén qua một bên.
Lại ánh mắt ấy, lại nhìn, ngày đầu tiên cho đến bây giờ. Như chưa bao giờ ... phai.
Ngày sau, năm sau, mãi về sau, tồn tại vĩnh hằng ?
Mắt nhắm. Ngực chạm ngực, môi chạm môi, da đan vào nhau. Bắp đùi như nằm trên ngọn lửa.
Đau nên rên khe khẽ. Cực lạc nên cười. Hạnh phúc mà nước mắt rơi.
- Yêu em mãi anh nhé. Hứa đi anh …
- Anh hứa …
- Yêu em nhiều nữa. Thật nhiều …
- Chưa bao giờ là đủ em à …
Ngoài kia lạnh. Kệ nó. Lửa cứ cháy, cháy bỏng. Ai đó hay nói xàm “ Tình yêu ”.
Cuối đông. Ghế đá, góc đường, con phố. Tình nhân nhiều như nấm.
Người con trai nhìn theo làn xe hun hút. Không nhìn rõ hình dạng, chỉ thấy chúng là một quệch đen.
- …
Anh ít nói. Vì Anh nhìn.
Anh ít nói. Anh thích nhìn em.
Anh ít nói. Em nói nhiều anh nghe.
Anh ít nói. Anh nhìn là đủ.
- …
Anh nhìn con phố đông. Nhìn người ta tay trong tay, vai kề vai.
Anh nhìn bên anh. Anh tìm.
- …
Anh chờ. Em lỗi hẹn.
- …
Nhìn … nhìn nữa …
Anh nhớ em.
Xuân vừa sang. Lạnh vẫn còn. Tiết trời âm u. Ngày xấu.
- …
- …
Những ly nước. Ống hút được quay. Tiếng đá chạm vào cốc khe khẽ.
- …
- Em thường hay hỏi anh nhiều lắm mà ?
- …
- Hôm nay em ít nói thế .
- …
- Nào, cười lên đi .
- …
Mắt vẫn như thế. Ý là cái nhìn, tôi nhìn.
Lặng như đông. Mà đây vào xuân rồi chứ.
Đó là Valentine. Ai nhớ ai.
- …
- Đừng nhìn em như thế.
- …
- Em không thích.
- …
- Nhìn chăm chú như thế. Thà rằng anh nói gì đi.
- …
- Anh coi thường tôi đến vậy à .
- …
Người bỏ đi. Người nhìn theo bóng. Người biến mất. Người cặm cụi bên ly nước màu cam, cầm ống hút xanh xoay xoay, làm đá chạm vào thành ly.
Người ấy nhìn ly nước. Nhìn rất lâu. Trời đã về chìu.
Lẳng lặng đứng lên. Người đi ra cửa. Cô thu ngân lúc tính tiến, chạm phải ánh mắt người ấy. Đã xuân sao còn có mây đông ?
Ngoài đường. Nền đá khô, đọng lại một giọt nước. Trời không mưa, ai đó vừa bước qua.
Rất lâu. Đêm ấy có mưa. Gần hè. Tiếng quạt quay lạch cạch hoà vào tiếng mưa lộp độp trên mái tôn.
- …
- Nóng lắm. Để em yên.
- …
- …
Bàn tay ai, gỡ nhẹ nhàng cái ôm ấm.
Lưng chạm lưng. Trước mắt là bức tường vàng xỉn.
Tấm chăn, cái gối ôm, vẫn không mềm và ấm.
Đêm nay, anh không ôm em ngủ. Vì trời nóng. Ngoài kia mưa rơi. Sét cười bệnh hoạnh - rất hân hoan.
Gần đây.
Hè. Tháng 7.
- …
- Anh bỏ tay ra đi. Nóng thế này cứ ôm ôm. Đang ngoài đường mà ?
- …
- Nhìn em ngạc nhiên thế là sao.
- …
- Hôm nay em không qua nhà anh đâu. Anh lúc nào cũng thế.
- …
- Hôm nay em mệt rồi. Không có thích làm chuyện đó.
- …
- Mai à ?
- …
- Gật đầu dữ thế. Mai em bận, mốt em cũng bận. Giờ tới chủ nhật em đều bận.
- …
- Chuyện của em, anh biết làm gì ?
- …
- Thôi em đi, anh đưa em đến đây được rồi
- …
Người con trai của ai. Cười rất tươi. Xa anh, sao em cười rất tươi. Vắng anh đến chủ nhật em cũng không buồn.
Người nhìn bóng ai chạy trên con phố đến khi dòng xe cộ nuốt chửng …
Hôm qua thôi.
Bão.
Người chờ người trong gió.
Người gặp người trễ hai tiếng.
- Anh vẫn còn ở đây ?
- …
- Mưa lớn thế này.
- …
Người ướt nhẹp vì 2 giờ mưa đùa giỡn. Người run cầm cập vì gió len vào mình suốt 2 giờ. Người tròn to mắt và miệng cười toe toét vì có bóng hình ấy đến. Người điên lên mất vì nhớ bờ vai ai dịu dàng.
Ai cầm dù bước từ xa. Áo, quần khô ráo. Nét nhìn lưỡng lự. Nhíu mày trông ra cái hình dáng đang vùi trong mưa gió.
- Anh vẫn đứng. Dù em tới trễ. Anh ngốc thật.
- …
- Đúng là từ ngày ấy. Đến bây giờ, anh vẫn luôn nhìn như thế.
- …
- EM XIN ANH ĐỪNG NHÌN EM NHƯ THẾ NỮA.
- ...
Người bỏ chạy. Người đứng lặng trong mưa.
Con thú hung dữ nào đó bay nhảy trên nền trời.
Now …
- Mình chia tay anh nhé …
- Vậy sao …
- Như vậy là quá đủ. Không phải sao ?
- …
- …
- …
- Đừng nhìn em như thế …
- …
- Chúng ta … từ nay tự do. Anh hạnh phúc …
- …
- …
- …
- …
- …
- Tại sao trước đây em bảo yêu …
- …
Anh vẫn nhìn.
Cậu quay đầu bỏ đi.
- …
- Tại sao anh luôn nhìn em như thế ?
- …
- Anh nhìn rất mê mệt. Em thấy những thứ trong đấy.
- Em thấy gì.
- …
Cậu vẫn đi. Cậu không trả lời. Đi không ngoảng lại, từ nãy tới giờ.
- Anh rất yêu em.
Anh nói. Anh hét, tiếng anh gầm gừ trong cổ họng. Tay anh dang ra như muốn tóm lấy ai.
- …
- ...
- …
- …
- …
Đó là một khoảng rất lâu. Người nhìn người. Ai đó từ từ quay đầu lại.
- Em cũng đã từng yêu.
- Còn bây giờ …
- Ta quên nhau đi …
- …
Ai bước mãi.
Ai mãi nhìn. Giọt nước rớt trên con đường nóng. Trời vẫn không mưa.
Ai đó đã khóc. Hai lần.
Ai đó xem phim, đọc báo – Lan và Điệp, Romio & Juliet, chuyện tình mùa đông, … Tình yêu sống chết có nhau ?
Tin không ? Đã yêu ? Vậy cái lý gì ?
Mẹ nó, lấy cái lý gì ?
Chỉ có thể là không yêu ? Thật không ? Không yêu sao ?
Ngày đó em đếm, để rồi em đi. Ái ân đang nồng, tình anh chưa cạn. Anh yêu em.
Anh nhìn em.
Anh mơ em.
Anh nhớ em.
Và em biến mất. Anh tin em đã yêu anh.
Anh tin vậy đó.
Cứ ngỡ mưa rơi. Phim nào mà chia tay không phải đi về trong mưa.
Hôm nay trời nắng. Hè. Nóng.
Anh xa em.
Chúng ta chia tay.
End.